推开家门的那一瞬间，我仿佛穿越到了某部民国鬼片的片场。黄铜色的灯光在门厅摇曳闪烁，把我瘦削的身影拉得老长，在红木雕花屏风上扭曲变形。我试探性地说了句“有人吗”，声音在空旷的走廊里来回碰撞，带着诡异的回音，吓得我立即闭上了嘴。
这是我爸耗时半年的装修成果——一座被他称为“传世之作”的古典中式豪宅。作为他的亲生孩子，我每次回家都需要做足心理建设，毕竟这地方总让我后脊梁骨冒冷汗，两腿不自主地哆嗦。
穿过门厅来到大厅，中堂悬挂着巨幅山水画，画中的墨色群山在昏暗的光线下显得格外凝重。每当夜幕降临，父亲总会关掉主灯，只留几盏壁灯幽幽发光。这时我脑子里就不受控制地播放起《京城81号》的片段，总觉得那些镂空花窗后面，随时会闪过什么不该存在的身影。
最考验心理素质的当属楼梯间。顶灯洒下红黄色的淡光，在墙灯的辅助下勉强勾勒出台阶的轮廓。每次上楼，我都感觉随时会有什么从上面飘下来，于是不得不打开手机闪光灯，三步并作两步地狂奔而上，心跳声在寂静中格外响亮。
二楼的佛堂更是让人心神不宁。24小时不间断的佛经吟诵从门缝里流淌出来，混合着檀香的烟雾在走廊弥漫。即使只是路过，也会突然感到一阵恍惚，仿佛被拉入了某个平行时空。我曾建议父亲适度播放，他却说这是为了“镇宅安家”。
但所有这些，都比不上地下室茶室带来的震撼体验。深红色老茶台横亘在仿古石桥前，对面一扇暗门半开半掩，露出后面深不可测的黑暗。每次下去送茶，我脑子里已经自导自演完一整部《聊斋志异》，总觉得那扇门后有什么正在窥视着这个空间。
我一度怀疑父亲是不是对中式风格有什么误解，把宅院装修成了冥宅。直到某个雨夜，我们父子俩坐在那间令人发怵的茶室里品茗，父亲突然开口：“你知道为什么我要这样设计吗？”
他指着那扇半开的门说：“你太爷爷当年就是这样布置书房的。那扇门不是吓人的，是为了提醒自己，人生永远要留一扇未完全开启的门，代表还有未知值得探索。”他轻抚着老茶台，“这是按老宅里的那一张复刻的，你小时候还曾在下面躲猫猫。”
那一刻，我突然明白了什么。灯光之所以昏暗，是因为父亲的眼睛畏光；佛经终日不断，是母亲生前最爱听的版本；楼梯间的红光，是因为这是祖宅的传统设计——为夜起的人提供照明而不刺眼。
原来我眼中的“恐怖元素”，都是父亲用心珍藏的记忆符号。这座房子不是要给谁下马威，而是一个老人用自己方式构建的记忆博物馆。
如今我依然会在深夜被家里的氛围吓到，但更多了一份理解。有时候，我甚至会在那间茶室多坐一会儿，想象着父亲在这复刻他童年记忆时的专注神情。
也许最美的装修，不是符合流行审美的设计，而是装满故事的空间。尽管这些故事，有时候确实有点吓人就是了。
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
